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Für Maria Anna, 
die mich zum Schreiben gebracht hat.
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Vorwort

Meine Geschichte ging nie durch die Medien. Ich, Anton, war 
nie ein „Fall“. Vielleicht kommt mit diesem Buch ein Schicksal 
von vielen zur Sprache. Schlimm genug, dass das, was ich erlebte, 
Alltag war. Aber ich könnte ein Beispiel dafür sein, dass nicht 
alles schiefgehen muss und wie es dergestalt gehen könnte, dass 
man aus eigenen Krä"en zu sich selbst %ndet. 

Geboren bin ich auf dem Lande, am Rande einer 800-See-
len-Gemeinde in Österreich. Sich von dort herauszulösen und 
in eine andere Welt zu gelangen, beschreibe ich re!ektierend, 
teils mit Bitterkeit und teils mit Ironie.

Kursiv gesetzte Texte sind Träume, Re!exionen, Assoziationen. 
Ich danke meiner lieben Frau, meinen wunderbaren Kindern 

für das Mittragen meiner Schrullen und Wanderscha"en.
Ich danke meinen Freunden, Freundinnen für ihr Interesse 

und ihre Wortspenden.
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Das erste Leben oder: Wie und wo alles an!ng

Traum

Ich be!nde mich auf der Reise in die Zukun". Ich halte einen 
Moment inne und richte meine Aufmerksamkeit auf das, was 
hinter mir liegt, ich möchte zurück, es ist nicht möglich, dazwi-
schen liegt ein Haufen Scheiße, real ein hingeschissener Haufen, 
der noch warm ist, raucht und bei näherem Hingehen stinkt. Er 
verwehrt mir den Weg zurück. Ich drehe meinen Körper in die 
Gegenrichtung, in die Zukun" und versuche weiterzugehen. Auch 
das ist nicht möglich: Unmittelbar vor mir liegt ein Löwe mit 
großer Mähne, bleckenden Zähnen, ungeheuer mächtig, majes-
tätisch, im Zoo hinter Gittern bewundernswert, aber in freier 
Wildbahn, so auf dem Weg liegend, ungeheuer Angst ein#ößend 
und o$enbar darauf wartend, mich aufzufressen. Ich gehe näher 
hin und während ich das tue und panikartig befürchte, dass er 
mich augenblicklich anfällt, bewegt er sich kaum, richtet sich auf, 
macht aber nichts. Ich erkühne mich, ihn am Rücken anzufassen, 
er macht immer noch nichts, obwohl er ein ausgewachsener Löwe 
ist, wie er im Buche steht. Ich kann es kaum fassen, dass er nicht 
über mich herfällt, mich mit Haut und Haaren verschlingt. So 
nähere ich mich ihm mehr an und kraule seinen Rücken bis zum 
Hinterteil, das ich kreisförmig behandle, massiere. Der Löwe legt 
sich hin und tut so, als ob es für ihn ein Genuss wäre, während ich 
ihn kreisförmig kraule. Meine Angst löst sich allmählich in Lu" 
auf, und es stellt sich ein Wohlgefühl ein. Die Gefahr, die Angst 
und was immer noch mit dabei ist, mutiert in Leichtigkeit bis hin 
zu einem Glücksgefühl.

Ich habe über Jahre verteilt einige Experten zurate gezogen, um 
die Botscha" zu verstehen und vielleicht den einen oder anderen 
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Schluss daraus zu ziehen. Ich habe rückwärtsgewandte, prägende 
Geschichten aus meinen frühen Jahren mehrmals durchgespielt, 
durchlitten und aufzulösen versucht, wobei die Au#ösung immer 
Glücksgefühle erzeugte, das Mitgefühl ebenso. Sehr bald aller-
dings stellte sich wieder eine ähnliche braune Grundstimmung ein, 
manchmal Scheiße, manchmal nicht deutlich benennbar. So hole 
ich die Ereignisse, die mich in allen meinen vitalen Lebensgefühlen 
einschränkten, an das Tageslicht der Gegenwart und begebe mich 
auf die Suche, wie ich diese löwenartige Energie in einen lebendigen 
Fluss bringen kann.

Geboren bin ich auf dem Lande, in der Kälte des Dezembers. 
Im Mai davor war der Krieg zu Ende, die Männer kamen wieder 
zurück, auch wenn sie nirgends waren als dort, wo sie die Ty-
rannen hingeschickt hatten: manche in Russland, andere in ver-
schiedenen Ländern Europas. Nun waren sie wieder da, brachten 
zum Elend, das hierzulande gescha$en wurde, das Elend und die 
Dramatik des Krieges, vor allem ihre eigenen Kriegstraumen, 
mit. Davon unbeirrt hatten sie eine Vision eines großen, schon 
verkleinerten Österreich. Es kam zum Wiederau#au zerstörter 
Kultstätten, Städte, Häuser und Flusslandscha"en. 

Manche waren dazwischen oder neuerdings damit beschä"igt, 
wie sie den Weg in das Innere der Frauen wieder %nden konnten, 
falls der Weg dorthin nicht verkommen war. Neues Leben als 
Folge des Besuches war häu%g unerwünscht.

Obwohl der Kirchturm und die Kirchturm-Betreiber nicht 
unmittelbar an den Bauernhof grenzten, erlaubten meine Eltern 
diesen mächtigen Herren – den Vertretern der Anderswelt – je-
derzeit den Eintritt in ihre Lebenswelt. Das ging sogar so weit, 
dass sie nicht nur die geistige, sondern ebenso die körperliche 
Welt wie Liebespraktiken regelten.

Mein Vater, der zu dieser Zeit noch nicht mein Vater war, be-
wegte sich nie in kriegerischem Feindesland, sondern war immer 
wieder nahe am Eingang zu dem Tor, wo er hineinmusste, um 
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mich zu erzeugen. Als Bauer musste er nicht an die Front. Zum 
Glück für mich war eine Schwester ein paar Monate vor diesem 
Geschehen, bei dem ich entstehen sollte, an einer Lungenent-
zündung gestorben, sodass ich entstehen konnte.  

Meine Eltern gestalteten die Abstände ihrer Zeugungsp!icht 
von einem zum nächsten Geschöpf in regelmäßigen Abständen: 
Einmal war ein Jahr und einmal zwei Jahre zwischen den Er-
gebnissen und dazwischen war nichts. Nichts war nichts, denn 
das war die Vorschri" der Kirchturmwächter: Ein Eintritt in 
den Innenraum der Frau, und mag er noch so schön, noch so 
blumig, noch so drängend sein, war nicht im Plan und daran 
hatten sich alle zu halten, Krieg hin, Frieden her. Und meine 
Eltern, die zu der Zeit, als ich erst im Kopf, aber noch lange 
nicht im Bauch meiner Mutter war, entpuppten sich zunächst 
als Eltern zweier lebender Schwestern. Der Tod einer Schwester 
war der Weg in mein Leben.

Der Sprung ins Licht der Welt 

So einfach war das, ich entsprang meiner nun realen Mutter in 
der Kälte des Dezembers. Die Magd, eine Ziehtochter meiner 
jetzt realen Eltern, kam zurück von einem nächtlichen Kram-
pus-Au"ritt in den Bergen, holte im benachbarten Dorf die 
Hebamme, und nach dem Sprung aus meiner Mutter schrie 
ich nach Leibeskrä"en um mein Leben. Dieses Schreien ist mir 
lange erhalten geblieben und wechselte die Ursachen. Ich ge-
staltete es eher gedämp" und leise vor mich hin, weil ich zur 
Überzeugung gelangte, von niemandem gehört zu werden: Die 
Erzeuger stellten sich taub, und von anderen aufmerksamen 
Menschen war ich zu weit entfernt, sodass sie überfordert waren, 
mein Schreien zu verstehen. Angeblich lag ich auf der Ofenbank, 
allein gelassen neben dem Kachelofen in der Bauernstube. Sie 
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sollte später der zentrale Schauplatz vieler einprägsamer, eher 
leidvoller und trauriger Ereignisse sein.

Es fehlte wohl die Verbindung von ihnen zu mir, von dort nach 
da. Sie verstanden nicht mein Schreien als Rufen nach Nähe und 
Hilfe. Vielleicht lag bereits der Scheißhaufen zwischen uns und 
wer will sich schon mit einem Scheißhaufen befassen. Der Traum 
machte mich auf manches aufmerksam: Ich befasse mich mit ihm 
nun eine Zeit lang, wiewohl es auch als professioneller Verste-
her und Veränderer solcher Geschichten auf der Hand zu liegen 
scheint, was wo und wie seinen Ursprung hat und wie Teile, die 
ganz und gar nicht zusammengehören, anders zusammengesetzt 
und neugestaltet werden müssen, um wohl überhaupt belebt und 
implantiert werden zu können. Der Weg des Signals „Schreien“ 
kann zu lang sein, er kann auch versperrt sein, wenn das Signal 
zu schwach ist oder wenn Helfer nicht da sind oder wenn sie gar 
das Weite suchen. 

Eine gewisse Logik liegt in einer Stresssituation: Es gibt zwei 
Möglichkeiten mit einer misslichen Situation zurechtzukommen, 
entweder heroisch, heldenha" zu bleiben und zu kämpfen, oder 
als Memme und Angsthase davonzulaufen, zu !iehen. Ich wählte 
davonzulaufen, angesichts der Tatsache mangelha"er Kennt-
nis des Entweder-Oders beides.  Ich lief davon und nahm den 
Scheißhaufen in meiner Hose mit. Als 3-Jähriger ent!oh ich 
dem Bauernhof, auf dem meine Eltern Vieh und Wiese p!egten, 
Schweine und Hühner töteten und nicht bemerkten, dass ich 
nicht mehr da war. Ich lief weg, die Landstraße entlang und 
konnte unbehelligt bei mir sein und spürte das Weiche, das mir 
bis zu den Knöcheln rutschte, nicht. Ich spürte auch die Liebe 
der Erzeuger nicht, denn sie war nicht da. Ich weiß bis heute 
nicht, wo sie war und ich weiß nicht, ob sie jemals irgendwo 
in diesem Umfeld war. Möglicherweise lauerte sie mitunter ir-
gendwo hinter einer Tür oder wurde umgeleitet, wie es seit vielen 
Jahren Umleitungen von Straßen gibt. 
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Vielleicht bin ich ihr, nämlich der Liebe, mitunter auf Um-
leitungen begegnet, ohne zu wissen, dass ich mich auf einer 
Umleitung befand, während die Liebe und die Begegnung mit 
ihr im Grenzbezirk des Bauerhofes keinen Zutritt hatten. Ich 
bin heimlich, unbemerkt vom Bauernhof getürmt und nahm 
spürbar am Knöchel das Unglück mit. Glück – Flucht und Un-
glück – Scheiße. Man sollte es nicht für möglich halten, wie eng 
sie zusammen waren, wiewohl sie getrennt gehören. Natürlich 
wurde ich auf der Landstraße aufgelesen und eines Besseren 
belehrt. Kleinkinder allein sind nicht lebensfähig, und ich wurde 
in den Kosmos zurückgebracht. Dieser war ein Gefängnis ohne 
Gitter, er bestand aus einem Bauernhaus mit vier kärglich einge-
richteten Zimmern und einem „schönen“ Zimmer, in dem sogar 
ein großer Spiegel im Eck stand. Für das Elternschlafzimmer 
galt: Betreten verboten. Vieles war durch Verbote und Gebote 
geregelt. Kinderarbeit war selbstverständlich. Sprach- und Wort-
losigkeit waren allgegenwärtig. Und es gab keine Vorbilder aus 
Kinderbüchern, weil es keine gab und ebenso wenig eine gute 
Begleitung.

Sepp und Seferl

Bis zu meinem achten Lebensjahr lebten auf dem Bauernhof 
über dem Schweinestall Onkel und Tante, Sepp und Seferl. Sie 
besaßen vor meinem Lebenseintritt einen großen Bauernhof. 
Sepp war ein lebenslustiger Mann, er trank manchmal zu viel, 
spielte Karten und war stur. Kartenspiel war für Bauern ein Spiel 
der Ehre, wie für Bürger und Edelleute Duelle mit Revolvern. Für 
Bauern war die Ehre Grund und Boden, für Edelleute Frauen, 
um die sie sich duellierten. So kam es, wie es kommen musste, 
Sepp setzte beim Kartenspiel „17 und 4“ seinen Bauernhof ein 
und verlor ihn. Ganz schön wagemutig! Bei dem Spiel kommt 
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es erheblich auf das Kartenglück an. Darau&in nahmen meine 
Eltern Sepp und Seferl in ihre Obhut und gewährten ihnen Un-
terkun". Die winzigen 2 Zimmer über dem Schweinestall ohne 
Wasser und Toilette waren vom Bauernhaus durch eine Straße 
getrennt, die Liebe hatte dort Zutritt. Ich fand sie dort mitunter 
wärmend und weich, mehr ist aus der Erinnerung nicht abru#ar. 
Seferl hat es häu%g gescha', die Liebe ins Bauernhaus unbe-
merkt einschleichen zu lassen. Doch davon später.

Onkel Peppi

Der Liebessperrbezirk war von Zeit zu Zeit von Eindringlingen 
gefährdet. Einer davon tauchte ein paar Jahre lang im Sommer, 
genauer gesagt in den Schulferien, auf: Onkel Peppi, ein Onkel 
der Halbbruder meines Vaters, der zu Beginn der Sommerferien 
mit Frau und zwei Kindern anreiste. Er war blind, hatte im Krieg 
– von einem Granatsplitter getro$en – beide Augen verloren. 
Seine Frau, ehemals Krankenschwester, p!egte den Verwun-
deten, sie ließen die Liebe in ihr Leben und mein Onkel, der 
vor dem Krieg aktiver Kirchturmwärter war, verließ ebenjenen 
Kirchturm und zog in das weibliche Paradies ein. Zwei Kinder 
waren die Früchte der Liebe: Reinhard und Gerda. Im Sperr-
bezirk waren sie geduldet, weil meine Großmutter, die Mutter 
dieser beiden Männer Peppi und Hans, dafür sorgte, dass Peppi 
aus Wien das Landleben mit Frau Gitti und Kindern genießen 
dur"e. Peppi war bei Verwandten sehr angesehen, er war kunst-
be!issen und akademisch gebildet. Meine Eltern hatten Angst 
vor ihm, weil er den Sperrbezirk durchbrach. 

Meine Mutter erwischte ihn bei der Lektüre von Friedrich 
Nietzsche. Er war von diesem Geist erfüllt. Für sie war Nietz-
sche der Inbegri$ des Kirchturmverächters und Gottlosen. Peppi 
brachte in die Ödnis der Liebesferne und Liebesausgrenzung 
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Wärme, die aber nicht ausreichte, um das Haus und den Hof 
mit den Strahlen der Liebe zu durchdringen. Zu sehr waren der 
Wiederau#au des Landes, die selbstgewählte Kirchturmabhän-
gigkeit und die Vorschri"en ihrer Herren in Stein, Ziegel und 
Wiese des Bauernhofes eingezogen. Der strafende und grausame 
Gott hatte, wie sich bald zeigen wird, Fuß gefasst und trieb sein 
Unwesen. 

Elisabeth, die Großmutter

Eine meiner zwei Großmütter hieß Elisabeth, ihr Vater war Le-
onhard Hirtner geborene Großhader. Neben der harten Arbeit 
als Bauer betrieb er ein Hobby, die Jägerei. Diesem Hobby frönte 
auch der ortsansässige Kirchturmwächter, der nicht nur Seelen 
Angst einjagte, damit sie unbeschadet in die ewigen Jagdgründe 
übersiedeln konnten. Er brachte vielmehr manche Tiere zur Stre-
cke, um, geschmackvoll von der willfährigen Köchin zubereitet, 
auf dem Tisch nicht des Abendmahls und schon gar nicht des 
„letzten“ Abendmahls, sondern auf dem Mittagstisch, bekränzt 
mit salbungsvollen Worten, verzehrt zu werden. 

Ich würde das nicht erwähnen, hätte es nicht eine pikante 
Zwischeneinlage gegeben, die eine Kleinigkeit in der Erbfolge 
geändert hatte. Jäger sprechen im Wald sehr wenig, um die 
Tiere nicht zu verschrecken, die Stille des Waldes nicht zu stö-
ren und auch um ihre Waldandachten abzuhalten. Dieser gute 
Wächter-Jäger begab sich mit Leonhard Hirtner, meinem Ur-
großvater, in den tiefen Wald auf Wildsuche.  Sie mögen wohl 
wenig geredet haben, um den Waldfrieden nicht zu stören oder 
vielleicht auch, weil sie sich nichts zu sagen hatten. Sie werden 
weder die berührenden Einstellungen der Tierschützer noch 
die sokratischen Denk- und Kommunikationsregeln gekannt 
haben. Sie werden wohl auch nicht darüber gesprochen haben, 


