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Vorwort

Meine Geschichte ging nie durch die Medien. Ich, Anton, war
nie ein ,,Fall® Vielleicht kommt mit diesem Buch ein Schicksal
von vielen zur Sprache. Schlimm genug, dass das, was ich erlebte,
Alltag war. Aber ich konnte ein Beispiel dafiir sein, dass nicht
alles schiefgehen muss und wie es dergestalt gehen konnte, dass
man aus eigenen Kriften zu sich selbst findet.

Geboren bin ich auf dem Lande, am Rande einer 800-See-
len-Gemeinde in Osterreich. Sich von dort herauszuldsen und
in eine andere Welt zu gelangen, beschreibe ich reflektierend,
teils mit Bitterkeit und teils mit Ironie.

Kursiv gesetzte Texte sind Traume, Reflexionen, Assoziationen.

Ich danke meiner lieben Frau, meinen wunderbaren Kindern
fiir das Mittragen meiner Schrullen und Wanderschaften.

Ich danke meinen Freunden, Freundinnen fiir ihr Interesse
und ihre Wortspenden.
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Das erste Leben oder: Wie und wo alles anfing

Traum

Ich befinde mich auf der Reise in die Zukunft. Ich halte einen
Moment inne und richte meine Aufmerksamkeit auf das, was
hinter mir liegt, ich mochte zuriick, es ist nicht moglich, dazwi-
schen liegt ein Haufen ScheifSe, real ein hingeschissener Haufen,
der noch warm ist, raucht und bei niherem Hingehen stinkt. Er
verwehrt mir den Weg zuriick. Ich drehe meinen Korper in die
Gegenrichtung, in die Zukunft und versuche weiterzugehen. Auch
das ist nicht moglich: Unmittelbar vor mir liegt ein Lowe mit
grofier Mdhne, bleckenden Zihnen, ungeheuer mdchtig, majes-
tatisch, im Zoo hinter Gittern bewundernswert, aber in freier
Wildbahn, so auf dem Weg liegend, ungeheuer Angst einflofSend
und offenbar darauf wartend, mich aufzufressen. Ich gehe niher
hin und wdhrend ich das tue und panikartig befiirchte, dass er
mich augenblicklich anfllt, bewegt er sich kaum, richtet sich auf,
macht aber nichts. Ich erkiihne mich, ihn am Riicken anzufassen,
er macht immer noch nichts, obwohl er ein ausgewachsener Lowe
ist, wie er im Buche steht. Ich kann es kaum fassen, dass er nicht
iiber mich herfdllt, mich mit Haut und Haaren verschlingt. So
néhere ich mich ihm mehr an und kraule seinen Riicken bis zum
Hinterteil, das ich kreisformig behandle, massiere. Der Lowe legt
sich hin und tut so, als ob es fiir ihn ein Genuss wire, wihrend ich
ihn kreisformig kraule. Meine Angst 16st sich allmdhlich in Luft
auf, und es stellt sich ein Wohlgefiihl ein. Die Gefahr, die Angst
und was immer noch mit dabei ist, mutiert in Leichtigkeit bis hin
zu einem Gliicksgefiihl.

Ich habe iiber Jahre verteilt einige Experten zurate gezogen, um
die Botschaft zu verstehen und vielleicht den einen oder anderen
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Schluss daraus zu ziehen. Ich habe riickwdrtsgewandte, prigende
Geschichten aus meinen frithen Jahren mehrmals durchgespielt,
durchlitten und aufzulosen versucht, wobei die Auflosung immer
Gliicksgefiihle erzeugte, das Mitgefiihl ebenso. Sehr bald aller-
dings stellte sich wieder eine dhnliche braune Grundstimmung ein,
manchmal ScheifSe, manchmal nicht deutlich benennbar. So hole
ich die Ereignisse, die mich in allen meinen vitalen Lebensgefiihlen
einschrinkten, an das Tageslicht der Gegenwart und begebe mich
auf die Suche, wie ich diese [owenartige Energie in einen lebendigen
Fluss bringen kann.

Geboren bin ich auf dem Lande, in der Kalte des Dezembers.
Im Mai davor war der Krieg zu Ende, die Manner kamen wieder
zuriick, auch wenn sie nirgends waren als dort, wo sie die Ty-
rannen hingeschickt hatten: manche in Russland, andere in ver-
schiedenen Landern Europas. Nun waren sie wieder da, brachten
zum Elend, das hierzulande geschaffen wurde, das Elend und die
Dramatik des Krieges, vor allem ihre eigenen Kriegstraumen,
mit. Davon unbeirrt hatten sie eine Vision eines groflen, schon
verkleinerten Osterreich. Es kam zum Wiederaufbau zerstorter
Kultstitten, Stadte, Hauser und Flusslandschaften.

Manche waren dazwischen oder neuerdings damit beschaftigt,
wie sie den Weg in das Innere der Frauen wieder finden konnten,
falls der Weg dorthin nicht verkommen war. Neues Leben als
Folge des Besuches war haufig unerwiinscht.

Obwohl der Kirchturm und die Kirchturm-Betreiber nicht
unmittelbar an den Bauernhof grenzten, erlaubten meine Eltern
diesen machtigen Herren — den Vertretern der Anderswelt - je-
derzeit den Eintritt in ihre Lebenswelt. Das ging sogar so weit,
dass sie nicht nur die geistige, sondern ebenso die korperliche
Welt wie Liebespraktiken regelten.

Mein Vater, der zu dieser Zeit noch nicht mein Vater war, be-
wegte sich nie in kriegerischem Feindesland, sondern war immer
wieder nahe am Eingang zu dem Tor, wo er hineinmusste, um
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mich zu erzeugen. Als Bauer musste er nicht an die Front. Zum
Gliick fiir mich war eine Schwester ein paar Monate vor diesem
Geschehen, bei dem ich entstehen sollte, an einer Lungenent-
ziindung gestorben, sodass ich entstehen konnte.

Meine Eltern gestalteten die Abstande ihrer Zeugungspflicht
von einem zum nédchsten Geschopf in regelmafSigen Abstanden:
Einmal war ein Jahr und einmal zwei Jahre zwischen den Er-
gebnissen und dazwischen war nichts. Nichts war nichts, denn
das war die Vorschrift der Kirchturmwichter: Ein Eintritt in
den Innenraum der Frau, und mag er noch so schon, noch so
blumig, noch so dringend sein, war nicht im Plan und daran
hatten sich alle zu halten, Krieg hin, Frieden her. Und meine
Eltern, die zu der Zeit, als ich erst im Kopf, aber noch lange
nicht im Bauch meiner Mutter war, entpuppten sich zunéichst
als Eltern zweier lebender Schwestern. Der Tod einer Schwester
war der Weg in mein Leben.

Der Sprung ins Licht der Welt

So einfach war das, ich entsprang meiner nun realen Mutter in
der Kilte des Dezembers. Die Magd, eine Ziehtochter meiner
jetzt realen Eltern, kam zuriick von einem néchtlichen Kram-
pus-Auftritt in den Bergen, holte im benachbarten Dorf die
Hebamme, und nach dem Sprung aus meiner Mutter schrie
ich nach Leibeskriften um mein Leben. Dieses Schreien ist mir
lange erhalten geblieben und wechselte die Ursachen. Ich ge-
staltete es eher geddmpft und leise vor mich hin, weil ich zur
Uberzeugung gelangte, von niemandem gehort zu werden: Die
Erzeuger stellten sich taub, und von anderen aufmerksamen
Menschen war ich zu weit entfernt, sodass sie iiberfordert waren,
mein Schreien zu verstehen. Angeblich lag ich auf der Ofenbank,
allein gelassen neben dem Kachelofen in der Bauernstube. Sie
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sollte spéter der zentrale Schauplatz vieler einpragsamer, eher
leidvoller und trauriger Ereignisse sein.

Es fehlte wohl die Verbindung von ihnen zu mir, von dort nach
da. Sie verstanden nicht mein Schreien als Rufen nach Néihe und
Hilfe. Vielleicht lag bereits der ScheifShaufen zwischen uns und
wer will sich schon mit einem ScheifShaufen befassen. Der Traum
machte mich auf manches aufmerksam: Ich befasse mich mit ihm
nun eine Zeit lang, wiewohl es auch als professioneller Verste-
her und Verdnderer solcher Geschichten auf der Hand zu liegen
scheint, was wo und wie seinen Ursprung hat und wie Teile, die
ganz und gar nicht zusammengehdren, anders zusammengesetzt
und neugestaltet werden miissen, um wohl iiberhaupt belebt und
implantiert werden zu konnen. Der Weg des Signals ,,Schreien®
kann zu lang sein, er kann auch versperrt sein, wenn das Signal
zu schwach ist oder wenn Helfer nicht da sind oder wenn sie gar
das Weite suchen.

Eine gewisse Logik liegt in einer Stresssituation: Es gibt zwei
Maoglichkeiten mit einer misslichen Situation zurechtzukommen,
entweder heroisch, heldenhaft zu bleiben und zu kimpfen, oder
als Memme und Angsthase davonzulaufen, zu flichen. Ich wéhlte
davonzulaufen, angesichts der Tatsache mangelhafter Kennt-
nis des Entweder-Oders beides. Ich lief davon und nahm den
Scheiflhaufen in meiner Hose mit. Als 3-Jahriger entfloh ich
dem Bauernhof, auf dem meine Eltern Vieh und Wiese pflegten,
Schweine und Hithner toteten und nicht bemerkten, dass ich
nicht mehr da war. Ich lief weg, die Landstrafle entlang und
konnte unbehelligt bei mir sein und spiirte das Weiche, das mir
bis zu den Kndcheln rutschte, nicht. Ich spiirte auch die Liebe
der Erzeuger nicht, denn sie war nicht da. Ich weif$ bis heute
nicht, wo sie war und ich weif3 nicht, ob sie jemals irgendwo
in diesem Umfeld war. Moglicherweise lauerte sie mitunter ir-
gendwo hinter einer Tiir oder wurde umgeleitet, wie es seit vielen
Jahren Umleitungen von Straflen gibt.
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Vielleicht bin ich ihr, namlich der Liebe, mitunter auf Um-
leitungen begegnet, ohne zu wissen, dass ich mich auf einer
Umleitung befand, wihrend die Liebe und die Begegnung mit
ihr im Grenzbezirk des Bauerhofes keinen Zutritt hatten. Ich
bin heimlich, unbemerkt vom Bauernhof getiirmt und nahm
spiirbar am Knochel das Ungliick mit. Gliick - Flucht und Un-
gliick - Scheifle. Man sollte es nicht fiir moglich halten, wie eng
sie zusammen waren, wiewohl sie getrennt gehoren. Natiirlich
wurde ich auf der Landstrafle aufgelesen und eines Besseren
belehrt. Kleinkinder allein sind nicht lebensfihig, und ich wurde
in den Kosmos zuriickgebracht. Dieser war ein Gefingnis ohne
Gitter, er bestand aus einem Bauernhaus mit vier kérglich einge-
richteten Zimmern und einem ,,schénen® Zimmer, in dem sogar
ein grofler Spiegel im Eck stand. Fiir das Elternschlafzimmer
galt: Betreten verboten. Vieles war durch Verbote und Gebote
geregelt. Kinderarbeit war selbstverstandlich. Sprach- und Wort-
losigkeit waren allgegenwirtig. Und es gab keine Vorbilder aus
Kinderbiichern, weil es keine gab und ebenso wenig eine gute
Begleitung.

Sepp und Seferl

Bis zu meinem achten Lebensjahr lebten auf dem Bauernhof
tiber dem Schweinestall Onkel und Tante, Sepp und Seferl. Sie
besaflen vor meinem Lebenseintritt einen grofen Bauernhof.
Sepp war ein lebenslustiger Mann, er trank manchmal zu viel,
spielte Karten und war stur. Kartenspiel war fiir Bauern ein Spiel
der Ehre, wie fiir Biirger und Edelleute Duelle mit Revolvern. Fiir
Bauern war die Ehre Grund und Boden, fiir Edelleute Frauen,
um die sie sich duellierten. So kam es, wie es kommen musste,
Sepp setzte beim Kartenspiel ,,17 und 4“ seinen Bauernhof ein
und verlor ihn. Ganz schon wagemutig! Bei dem Spiel kommt
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es erheblich auf das Kartengliick an. Darauthin nahmen meine
Eltern Sepp und Seferl in ihre Obhut und gewéhrten ihnen Un-
terkunft. Die winzigen 2 Zimmer {iber dem Schweinestall ohne
Wasser und Toilette waren vom Bauernhaus durch eine Straf3e
getrennt, die Liebe hatte dort Zutritt. Ich fand sie dort mitunter
wirmend und weich, mehr ist aus der Erinnerung nicht abrufbar.
Seferl hat es héaufig geschaftt, die Liebe ins Bauernhaus unbe-
merkt einschleichen zu lassen. Doch davon spiter.

Onkel Peppi

Der Liebessperrbezirk war von Zeit zu Zeit von Eindringlingen
gefihrdet. Einer davon tauchte ein paar Jahre lang im Sommer,
genauer gesagt in den Schulferien, auf: Onkel Peppi, ein Onkel
der Halbbruder meines Vaters, der zu Beginn der Sommerferien
mit Frau und zwei Kindern anreiste. Er war blind, hatte im Krieg
- von einem Granatsplitter getroffen — beide Augen verloren.
Seine Frau, ehemals Krankenschwester, pflegte den Verwun-
deten, sie lieflen die Liebe in ihr Leben und mein Onkel, der
vor dem Krieg aktiver Kirchturmwirter war, verlief} ebenjenen
Kirchturm und zog in das weibliche Paradies ein. Zwei Kinder
waren die Friichte der Liebe: Reinhard und Gerda. Im Sperr-
bezirk waren sie geduldet, weil meine Grofimutter, die Mutter
dieser beiden Manner Peppi und Hans, dafiir sorgte, dass Peppi
aus Wien das Landleben mit Frau Gitti und Kindern genief3en
durfte. Peppi war bei Verwandten sehr angesehen, er war kunst-
beflissen und akademisch gebildet. Meine Eltern hatten Angst
vor ihm, weil er den Sperrbezirk durchbrach.

Meine Mutter erwischte ihn bei der Lektiire von Friedrich
Nietzsche. Er war von diesem Geist erfiillt. Fiir sie war Nietz-
sche der Inbegriff des Kirchturmveréchters und Gottlosen. Peppi
brachte in die Odnis der Liebesferne und Liebesausgrenzung
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Wirme, die aber nicht ausreichte, um das Haus und den Hof
mit den Strahlen der Liebe zu durchdringen. Zu sehr waren der
Wiederaufbau des Landes, die selbstgewahlte Kirchturmabhan-
gigkeit und die Vorschriften ihrer Herren in Stein, Ziegel und
Wiese des Bauernhofes eingezogen. Der strafende und grausame
Gott hatte, wie sich bald zeigen wird, Fuf3 gefasst und trieb sein
Unwesen.

Elisabeth, die GrofSmutter

Eine meiner zwei Grofimutter hief$ Elisabeth, ihr Vater war Le-
onhard Hirtner geborene GrofShader. Neben der harten Arbeit
als Bauer betrieb er ein Hobby, die Jagerei. Diesem Hobby fronte
auch der ortsansidssige Kirchturmwdchter, der nicht nur Seelen
Angst einjagte, damit sie unbeschadet in die ewigen Jagdgriinde
tibersiedeln konnten. Er brachte vielmehr manche Tiere zur Stre-
cke, um, geschmackvoll von der willfdhrigen Kochin zubereitet,
auf dem Tisch nicht des Abendmahls und schon gar nicht des
»letzten“ Abendmahls, sondern auf dem Mittagstisch, bekrinzt
mit salbungsvollen Worten, verzehrt zu werden.

Ich wiirde das nicht erwédhnen, hitte es nicht eine pikante
Zwischeneinlage gegeben, die eine Kleinigkeit in der Erbfolge
gedndert hatte. Jager sprechen im Wald sehr wenig, um die
Tiere nicht zu verschrecken, die Stille des Waldes nicht zu sto-
ren und auch um ihre Waldandachten abzuhalten. Dieser gute
Wichter-Jager begab sich mit Leonhard Hirtner, meinem Ur-
grofivater, in den tiefen Wald auf Wildsuche. Sie mogen wohl
wenig geredet haben, um den Waldfrieden nicht zu stéren oder
vielleicht auch, weil sie sich nichts zu sagen hatten. Sie werden
weder die beriihrenden Einstellungen der Tierschiitzer noch
die sokratischen Denk- und Kommunikationsregeln gekannt
haben. Sie werden wohl auch nicht dariiber gesprochen haben,
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